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I 

CREER Y PENSAR 

Las ideas se tienen; en las creencias se está. - "Pensar en las cosas" y 

"contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante 

todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener "sentido 

histórico", es ésta la exigencia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la 

existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es 

obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi 

inicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las 

ideas de un hombre -o de una época- impide que se obtenga claridad sobre su 

vida, sobre su historia. 

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy 

diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o 

de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta. Estos 

pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. Incluso pueden 

ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, 

si importan algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. 

Porque, sean. pensamientos vulgares, sean rigorosas "teorías científicas", 

siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o 

insufladas por el prójimo. Pero esto implica evidentemente que el hombre 

estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de 

uno u otro modo, dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay 

vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas 

y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con 

algo -con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que el 

hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de 

"ideas" sobre el mundo y sobre sí mismo. 

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán 

diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas" 

básicas que llamo "creencias" -ya se verá por qué- no surgen en tal día y hora 

dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, 

no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de 

aquella especie más elevada por su perfección lógica y que denominamos 

razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, "creencias" 

constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter 

de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que 

tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son creencias 

radicalísimas se confunden para nosotros con la realidad misma -son nuestro 

mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de 

pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos ocurrido. 

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos 

estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juega en 

nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De 

las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades más 

rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las 

discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de 

morir por ellas. Lo que no podemos es ... vivir de ellas. Son obra nuestra y, 

por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cual se asienta en ideas-creencias 

que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y que, 

claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias 

propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. 

Precisamente lo que no nos pasa jamás- si hablamos cuidadosamente- con 

nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la 

expresión "estar en la creencia". En efecto, en la creencia se está, y la 

ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y 

sostiene a nosotros. 

Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e 

ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya antes de que nos 

ocupemos en pensar. 

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo 

mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que estorba para distinguir 

dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros sin más que usar 

frente a frente estos dos términos: creencias y ocurrencias. La incongruente 

conducta de dar un mismo nombre a dos cosas tan distintas no es, sin embargo, 

una casualidad ni una distracción. Proviene de una incongruencia más honda: de 

la confusión entre dos problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de 

pensar y de llamar no menos dispares. 

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos basta con 

hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicológico y que la 

psicología, como toda ciencia particular, posee sólo jurisdicción subalterna. 

La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista particular que la 

constituye y vale en el horizonte que ese punto de vista crea y acota. Así, 

cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no pretende haber dicho 

lo más decisivo, lo más real sobre ello. El único punto de vista que no es 

particular y relativo es el de la vida, por la sencilla razón de que todos los 

demás se dan dentro de ésta y son meras especializaciones de aquél. Ahora 

bien, como fenómeno vital la creencia no se parece nada a la ocurrencia: su 

función en el organismo de nuestro existir es totalmente distinta y, en cierto 

modo, antagónica. ¿Qué importancia puede tener en parangón con esto el hecho 

de que, bajo la perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no 

sentimientos, voliciones, etcétera? 

Conviene, pues, que dejemos este término -"ideas"- para designar todo aquello 

que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación intelectual. 

Pero las creencias se nos presentan con el carácter opuesto. No llegamos a 

ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya en nuestro fondo 

cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no solemos formularlas, sino 

que nos contentamos con aludir a ellas como solemos hacer con todo lo que nos 

es la realidad misma. Las teorías, en cambio, aun las más verídicas, sólo 

existen mientras son pensadas: de aquí que necesiten ser formuladas. 

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene ipso 

facto para nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida un lugar 

secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas. En éstas no 

pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas consiste en algo mucho más 

eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin pausa. 

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la 

estructura de la vida humana esta contraposición entre pensar en una cosa y 

contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción, 

el pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga patente y hasta 

ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré. 

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en 

apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve 

salir a la calle. ¿Qué es en todo este su comportamiento lo que propiamente 

tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra en su más amplio 

sentido, es decir, como conciencia clara y actual de algo? El lector se ha 

dado cuenta de sus motivos, de la resolución adoptada, de la ejecución de los 

movimientos con que ha caminado, abierto la puerta, bajado la escalera. Todo 

esto en el caso más favorable. Pues bien, aun en ese caso y por mucho que 

busque en su conciencia no encontrará en ella ningún pensamiento en que se 

haga constar que hay calle. El lector no se ha hecho cuestión ni por un 

momento de si la hay a no la hay ¿Por qué? No se negará que para resolverse a 

salir a la calle es de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo 

más importante de todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, 

precisamente de ese tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no 

ha pensado en ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. 

¿Quiere esto decir que la existencia o no existencia de la calle no ha 

intervenido en su comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si 

al llegar a la puerta de su casa descubriese que la calle habla desaparecido, 

que la tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se habla 

abierto una sima. Entonces se produciría en la conciencia del lector una 

clarísima y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no 

habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se había 

hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué punto la 

existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir, hasta qué 

punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y precisamente 

porque no pensaba en ella. 

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por eso 

no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente, etc. Todo 

ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por completo 

indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba en nuestro 

comportamiento, como que era su básico supuesto, no era pensado por nosotros 

con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros, pero no en forma 

consciente, sino como implicación latente de nuestra conciencia o pensamiento. 

Pues bien, a este modo de intervenir algo en nuestra vida sin que lo pensemos 

llamo "contar con ello". Y ese modo es el propio de nuestras efectivas 

creencias. 

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta 

claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a 

considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo más consciente. Ahora 

vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro 

comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad 

intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con 

ello, no pensamos. 

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un hombre 

o una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos especiales, en lugar 

de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus creencias más o menos 

inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer esto, fijar el inventario de 

las cosas con que se cuenta, sería, de verdad, construir la historia, 

esclarecer la vida desde su subsuelo. 

 II

El azoramiento de nuestra época. - Creemos en la razón y no en sus ideas. La 

ciencia casi poesía.

Resumo: cuando intentamos determinar cuáles son las ideas de un hombre o de 

una época, solemos confundir dos cosas radicalmente distintas: sus creencias y 

sus ocurrencias o "pensamientos". En rigor, sólo estas últimas deben llamarse 

"ideas". 

Las creencias constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre que 

acontece. Porque ellas nos ponen delante lo que para nosotros es la realidad 

misma. Toda nuestra conducta, incluso la intelectual, depende de cuál sea el 

sistema de nuestras creencias auténticas. En ellas "vivimos, nos movemos y 

somos". Por lo mismo, no solemos tener conciencia expresa de ellas, no las 

pensamos, sino que actúan latentes, como implicaciones de cuanto expresamente 

hacemos o pensamos. Cuando creemos de verdad en una cosa no tenemos la "idea" 

de esa cosa, sino que simplemente "contamos con ella". 

En cambio, las ideas, es decir, los pensamientos que tenemos sobre las cosas, 

sean originales o recibidos, no poseen en nuestra vida valor de realidad. 

Actúan en ella precisamente como pensamientos nuestros y sólo como tales. Esto 

significa que toda nuestra "vida intelectual" es secundaria a nuestra vida 

real o auténtica y representa a ésta sólo una dimensión virtual o imaginaria. 

Se preguntará qué significa entonces la verdad de las ideas, de las teorías. 

Respondo: la verdad o falsedad de una idea es una cuestión de "política 

interior" dentro del mundo imaginario de nuestras ideas. Una idea es verdadera 

cuando corresponde a la idea que tenemos de la realidad. Pero nuestra idea de 

la realidad no es nuestra realidad. Ésta consiste en todo aquello con que de 

hecho contamos al vivir. Ahora bien, de la mayor parte de las cosas con que de 

hecho contamos no tenemos la menor idea, y si la tenemos -por un especial 

esfuerzo de reflexión sobre nosotros mismos- es indiferente porque no nos es 

realidad en cuanto idea, sino, al contrario, en la medida en que no nos es 

sólo idea, sino creencia infraintelectual. 

Tal vez no haya otro asunto sobre el que importe más a nuestra época conseguir 

claridad como este de saber a qué atenerse sobre el papel y puesto que en la 

vida humana corresponde a todo lo intelectual. Hay una clase de épocas que se 

caracterizan por su gran azoramiento. A esa clase pertenece la nuestra. Mas 

cada una de esas épocas se azora un poco de otra manera y por un motivo 

distinto. El gran azoramiento de ahora se nutre últimamente de que tras varios 

siglos de ubérrima producción intelectual y de máxima atención a ella el 

hombre empieza a no saber qué hacerse con las ideas. Presiente ya que las 

habla tomado mal, que su papel en la vida es distinto del que en estos siglos 

les ha atribuido, pero aún ignora cuál es su oficio auténtico. 

Por eso importa mucho que, ante todo, aprendamos a separar con toda limpieza 

la "vida intelectual" -que, claro está, no es tal vida- de la vida viviente, 

de la real, de la que somos. Una vez hecho esto y bien hecho, habrá lugar para 

plantearse las otras dos cuestiones: ¿En qué relación mutua actúan las ideas y 

las creencias? ¿De dónde vienen, cómo se forman las creencias? 

Dije en el parágrafo anterior que inducía a error dar indiferentemente el 

nombre de ideas a creencias y ocurrencias. Ahora agrego que el mismo daño 

produce hablar, sin distingos, de creencias, convicciones, etc., cuando se 

trata de ideas. Es, en efecto, una equivocación llamar creencia a la adhesión 

que en nuestra mente suscita una combinación intelectual, cualquiera que ésta 

sea. Elijamos el caso extremo que es el pensamiento científico más rigoroso, 

por tanto, el que se funda en evidencias. Pues bien, aun en ese caso, no cabe 

hablar en serio de creencia. Lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es 

realidad, no creemos en ello. Nuestra mente no puede evitar reconocerlo como 

verdad; su adhesión es automática, mecánica. Pero, entiéndase bien, esa 

adhesión, ese reconocimiento de la verdad no significa sino esto: que, puestos 

a pensar en el tema, no admitiremos en nosotros un pensamiento distinto ni 

opuesto a ese que nos parece evidente. Pero... ahí está: la adhesión mental 

tiene como condición que nos pongamos a pensar en el asunto, que queramos 

pensar. Basta esto para hacer notar la irrealidad constitutiva de toda nuestra 

"vida intelectual". Nuestra adhesión a un pensamiento dado es, repito, 

irremediable; pero, como está en nuestra mano pensarlo o no, esa adhesión tan 

irremediable, que se nos pondría como la más imperiosa realidad, se convierte 

en algo dependiente de nuestra voluntad e ipso facto deja de sernos realidad. 

Porque realidad es precisamente aquello con que contamos, queramos o no. 

Realidad es la contravoluntad, lo que nosotros no ponemos; antes bien, aquello 

con que topamos. 

Además de esto, tiene el hombre clara conciencia de que su intelecto se 

ejercita sólo sobre materias cuestionables; que la verdad de las ideas se 

alimenta de su cuestionabílidad. Por eso, consiste esa verdad en la prueba que 

de ella pretendemos dar. La idea necesita de la critica como el pulmón del 

oxigeno y se sostiene y afirma apoyándose en otras ideas que, a su vez, 

cabalgan sobre otras formando un todo o sistema. Arman, pues, un mundo aparte 

del mundo real, un mundo integrado exclusivamente por ideas de que el hombre 

se sabe fabricante y responsable. De suerte que la firmeza de la idea más 

firme se reduce a la solidez con que aguanta ser referida a todas las demás 

ideas. Nada menos, pero también nada más. Lo que no se puede es contrastar una 

idea, como si fuera una moneda, golpeándola directamente contra la realidad, 

como si fuera una piedra de toque. La verdad suprema es la de lo evidente, 

pero el valor de la evidencia misma es, a su vez, meta teoría, idea y 

combinación intelectual. 

Entre nosotros y nuestras ideas hay, pues, siempre una distancia 

infranqueable: la que va de lo real a lo imaginario. En cambio, con nuestras 

creencias estamos inseparablemente unidos. Por eso cabe decir que las somos. 

Frente a nuestras concepciones gozarnos un margen, mayor o menor, de 

independencia. Por grande que sea su influencia sobre nuestra vida, podemos 

siempre suspenderlas, desconectarnos de nuestras teorías. Es más, de hecho 

exige siempre de nosotros algún especial esfuerzo comportarnos conforme a lo 

que pensamos, es decir, tomarlo completamente en serio. Lo cual revela que no 

creemos en ello, que presentimos como un riesgo esencial fiarnos de nuestras 

ideas, hasta el punto de entregarles nuestra conducta tratándolas como si 

fueran creencias. De otro modo, no apreciaríamos el ser "consecuente con sus 

ideas" como algo especialmente heroico. 

No puede negarse, sin embargo, que nos es normal regir nuestro comportamiento 

conforme a muchas "verdades científicas". Sin considerarlo heroico, nos 

vacunamos, ejercitamos usos, empleamos instrumentos que, en rigor, nos parecen 

peligrosos y cuya seguridad no tiene más garantía que la de la ciencia. La 

explicación es muy sencilla y sirve, de paso, para aclarar al lector algunas 

dificultades con que habrá tropezado desde el comienzo de este ensayo. Se 

trata simplemente de recordarle que entre las creencias del hombre actual es 

una de las más importantes su creencia en la "razón", en la inteligencia. No 

precisemos ahora las modificaciones que en estos últimos años ha experimentado 

esa creencia. Sean las que fueren, es indiscutible que lo esencial de esa 

creencia subsiste, es decir, que el hombre continúa contando con la eficiencia 

de su intelecto como una de las realidades que hay, que integran su vida. Pero 

téngase la serenidad de reparar que una cosa es fe en la inteligencia y otra 

creer en las ideas determinadas que esa inteligencia fragua. En ninguna de 

estas ideas se cree con fe directa. Nuestra creencia se refiere a la cosa, 

inteligencia, así en general, y esa fe no es una idea sobre la inteligencia. 

Compárese la precisión de esa fe en la inteligencia con la imprecisa idea que 

casi todas las gentes tienen de la inteligencia. Además, como ésta corrige sin 

cesar sus concepciones y a la verdad de ayer sustituye la de hoy, si nuestra 

fe en la inteligencia consistiese en creer directamente en las ideas, el 

cambio de éstas traería consigo la pérdida de fe en la inteligencia. Ahora 

bien, pasa. todo lo contrario. Nuestra fe en la razón ha aguantado 

imperturbable los cambios más escandalosos de sus teorías, inclusive los 

cambios profundos de la teoría sobre qué es la razón misma. Estos últimos han 

influido, sin duda, en la forma de esa fe, pero esta fe seguía actuando 

impertérrita bajo una u otra forma. 

He aquí un ejemplo espléndido de lo que deberá, sobre todo, interesar a la 

historia cuando se resuelva verdaderamente a ser ciencia, la ciencia del 

hombre. En vez de ocuparse sólo en hacer la "historia" -es decir, en catalogar 

la sucesión- de las ideas sobre la razón desde Descartes a la fecha, procurará 

definir con precisión cómo era la fe en la razón que efectivamente operaba en 

cada época y cuáles eran sus consecuencias para la vida. Pues es evidente que 

el argumento del drama en que la vida consiste es distinto si se está en la 

creencia de que un Dios omnipotente y benévolo existe que si se está en la 

creencia contraria. Y también es distinta la vida, aunque la diferencia sea 

menor, de quien cree en la capacidad absoluta de la razón para descubrir la 

realidad, como se creía a fines del siglo XVII en Francia, y quien cree, como 

los positivistas de 1860, que la razón es por esencia conocimiento relativo. 

Un estudio como éste nos permitiría ver con claridad la modificación sufrida 

por nuestra fe en la razón durante los últimos veinte años, y ello derramaría 

sorprendente luz sobre casi todas las cosas extrañas que acontecen en nuestro 

tiempo. 

Pero ahora no me urgía otra cosa sino hacer que el lector cayese en la cuenta 

de cuál es nuestra relación con las ideas, con el mundo intelectual. Esta 

relación no es de fe en ellas: las cosas que nuestros pensamientos, que las 

teorías nos proponen, no nos son realidad, sino precisamente y sólo... ideas. 

Mas no entenderá bien el lector lo que algo nos es, cuando nos es sólo idea y 

no realidad, si no le invito a que repare en su actitud frente a lo que se 

llama "fantasías, imaginaciones". Pero el mundo de la fantasía, de la 

imaginación, es la poesía. Bien, no me arredro; por el contrario, a esto 

quería llegar. Para hacerse bien cargo de lo que nos son las ideas, de su 

papel primario en la vida, es preciso tener el valor de acercar la ciencia a 

la poesía mucho más de lo que hasta aquí se ha osado. Yo diría, si después de 

todo lo enunciado se me quiere comprender bien, que la ciencia está mucho más 

cerca de la poesía que de la realidad, que su función en el organismo de 

nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en comparación con una 

novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en comparación con la 

realidad auténtica se advierte lo que la ciencia tiene de novela, de fantasía, 

de construcción mental, de edificio imaginario. 

 III 

La duda y la creencia - El "mar de dudas" - El lugar de las ideas.

El hombre, en el fondo, es crédulo o, lo que es igual, el estrato más profundo 

de nuestra vida, el que sostiene y porta todos los demás, está formado por 

creencias [1]. Éstas son, pues, la tierra firme sobre que nos afanamos. (Sea 

dicho de paso que la metáfora se origina en una de las creencias más 

elementales que poseemos y sin la cual tal vez no podríamos vivir: la creencia 

en que la tierra es firme, a pesar de los terremotos que alguna vez y en la 

superficie de algunos de sus lugares acontecen. Imagínese que mañana, por unos 

u otros motivos, desapareciera esa creencia. Precisar las líneas mayores del 

cambio radical que en la figura de la vida humana esa desaparición produciría, 

fuera un excelente ejercicio de introducción al pensamiento histórico). 

Pero en esa área básica de nuestras creencias se abren, aquí o allá, como 

escotillones, enormes agujeros de duda. Éste es el momento de decir que la 

duda, la verdadera, la que no es simplemente metódica ni intelectual, es un 

modo de la creencia y pertenece al mismo estrato que ésta en la arquitectura 

de la vida. También en la duda se está. Sólo que en este caso el estar tiene 

un carácter terrible. En la duda se está como se está en un abismo, es decir, 

cayendo. Es, pues, la negación de la estabilidad. De pronto sentimos que bajo 

nuestras plantas falla la firmeza terrestre y nos parece caer, caer en el 

vacío, sin poder valernos, sin poder hacer nada para afirmarnos, para vivir. 

Viene a ser como la muerte dentro de la vida, como asistir a la anulación de 

nuestra propia existencia. Sin embargo, la duda conserva de la creencia el 

carácter de ser algo en que se está, es decir, que no lo hacemos o ponemos 

nosotros. No es una idea que podríamos pensar o no, sostener, criticar, 

formular, sino que, en absoluto, la somos. No se estime como paradoja, pero 

considero muy difícil describir lo que es la verdadera duda si no se dice que 

creemos nuestra duda. 

Si no fuese así, si dudásemos de nuestra duda, sería ésta innocua. Lo terrible 

es que actúa en nuestra vida exactamente lo mismo que la creencia y pertenece 

al mismo estrato que ella. La diferencia entre la fe y la duda no consiste, 

pues, en a creer. La duda no es un "no creer" frente al creer, ni es un "creer 

que no" frente a un "creer que si". El elemento diferencial está en lo que se 

cree. La fe cree que Dios existe o que Dios no existe. Nos sitúa, pues, en una 

realidad, positiva o "negativa", pero inequívoca, y, por eso, al estar en ella 

nos sentimos colocados en algo estable. 

Lo que nos impide entender el papel de la duda en nuestra vida es presumir que 

no nos pone delante una realidad. Y este error proviene, a su vez, de haber 

desconocido lo que la duda tiene de creencia. Sería muy cómodo que bastase 

dudar de algo para que ante nosotros desapareciese como realidad. Pero no 

acaece tal cosa, sino que la duda nos arroja ante lo dudoso, ante una realidad 

tan realidad como la fundada en la creencia, pero que es ella ambigua, 

bicéfala, inestable, frente a la cual no sabemos a qué atenernos ni qué hacer. 

La duda, en suma, es estar en lo inestable como tal: es la vida en el instante 

del terremoto, de un terremoto permanente y definitivo. 

En este punto, como en tantos otros referentes a la vida humana, recibimos 

mayores esclarecimientos del lenguaje vulgar que del pensamiento científico. 

Los pensadores, aunque parezca mentira, se han saltado siempre a la torera 

aquella realidad radical, la han dejado a su espalda. En cambio, el hombre no 

pensador, más atento a lo decisivo, ha echado agudas miradas sobre su propia 

existencia y ha dejado en el lenguaje vernáculo el precipitado de esas 

entrevisiones. 

Olvidamos demasiado que el lenguaje es ya pensamiento, doctrina. Al usarlo 

como instrumento para combinaciones ideológicas más complicadas, no tomamos en 

serio la ideología primaria que él expresa, que él es. Cuando, por un azar, 

nos despreocupamos de lo que queremos decir nosotros mediante los giros 

preestablecidos del idioma y atendemos a lo que ellos nos dicen por su propia 

cuenta, nos sorprende su agudeza, su perspicaz descubrimiento de la realidad. 

Todas las expresiones vulgares referentes a la duda nos hablan de que en ella 

se siente el hombre sumergido en un elemento insólido, infirme. Lo dudoso es 

una realidad liquida donde el hombre no puede sostenerse, y cae. De aquí el 

"hallarse en un mar de dudas". 

Es el contraposto al elemento de la creencia: la tierra firme.[2] E 

insistiendo en la misma imagen, nos habla de la duda como una fluctuación, 

vaivén de olas. Decididamente, el mundo de lo dudoso es un paisaje marino e 

inspira al hombre presunciones de naufragio. La duda, descrita como 

fluctuación, nos hace caer en la cuenta de hasta qué punto es creencia. Tan lo 

es, que consiste en la superfetación del creer. Se duda porque se está en dos 

creencias antagónicas, que entrechocan y nos lanzan la una a la otra, 

dejándonos sin suelo bajo la planta. El dos va bien claro en el du de la duda. 

Al sentirse caer en esas simas que se abren en el firme solar de sus 

creencias, el hombre reacciona enérgicamente. Se esfuerza en "salir de la 

duda". Pero ¿qué hacer.? La característica de lo dudoso es que ante ello no 

sabemos qué hacer. ¿Qué haremos, pues, cuando lo que nos pasa es precisamente 

que no sabemos qué hacer porque el mundo -se entiende, una porción de él- se 

nos presenta ambiguo? 

Con él no hay nada que hacer. Pero en tal situación es cuando el hombre 

ejercita un extraño hacer que casi no parece tal: el hombre se pone a pensar. 

Pensar en una cosa es lo menos que podemos hacer con ella. No hay ni que 

tocarla. No tenemos ni que movernos. Cuando todo en torno nuestro falla, nos 

queda, sin embargo, esta posibilidad de meditar sobre lo que nos falla. El 

intelecto es el aparato más próximo con que el hombre cuenta. Lo tiene siempre 

a mano. Mientras cree no suele usar de él, porque es un esfuerzo penoso. Pero 

al caer en la duda se agarra a él como a un salvavidas. 

Los huecos de nuestras creencias son, pues, el lugar vital donde insertan su 

intervención las ideas. En ellas se trata siempre de sustituir el mundo 

inestable, ambiguo, de la duda, por un mundo en que la ambigüedad desaparece. 

¿Cómo se logra esto? Fantaseando, inventando mundos. La idea es imaginación. 

Al hombre no le es dado ningún mundo ya determinado. Sólo le son dadas las 

penalidades y las alegrías de su vida. Orientado por ellas, tiene que inventar 

el mundo. La mayor porción de él la ha heredado de sus mayores y actúa en su 

vida como sistema de creencias firmes. Pero cada cual tiene que habérselas por 

su cuenta con todo lo dudoso, con todo lo que es cuestión. A este fin ensaya 

figuras imaginaras de mundos y de su posible conducta en ellos. Entre ellas, 

una le parece idealmente más firme, y a eso llama verdad. Pero conste: lo 

verdadero, y aun lo científicamente verdadero, no es sino un caso particular 

de lo fantástico. Hay fantasías exactas. Más aún: sólo puede ser exacto lo 

fantástico. No hay modo de entender bien al hombre si no se repara en que la 

matemática brota de la misma raíz que la poesía, del don imaginativo. 

Diciembre 1934 

1 Dejemos intacta la cuestión de si bajo ese estrato más profundo no hay aún 

algo más, un fondo metafísico al que ni siquiera llegan nuestras creencias 

2 La voz tierra viene de tersa, seca, sólida 
